27岁的胡佳玲是江西省鄱阳县古县渡镇汪家村的一名村干部。2025年3月，她多了一个身份——童伴妈妈。她没想到，这个身份带她走进了一个小女孩生命中最黑暗的一段时光，也让她见证了把自己紧紧封闭起来的孩子，一步步重新笑了起来。

2025年3月的一天，胡佳玲正在村委会帮村民办理低保，一个消息让她心里一紧——同村的小女孩涵涵（化名）被确诊为白血病。她赶去涵涵家探望，那是她第一次见到涵涵：小女孩戴着口罩和帽子，缩在角落里，不愿意多说一句话。爷爷奶奶在一旁抹眼泪，孩子从医院回来后就变成了这样，谁叫都不怎么应。那一刻，童伴妈妈的心里被狠狠揪了一下。

涵涵生病前是个成绩不错的孩子，父母在外务工，爷爷奶奶在家照看，家庭经济尚可。可这场突如其来的重病，把原本完整的小家庭击得粉碎。2025年上半年，涵涵休学接受化疗。那段日子，涵涵的家人情绪都比较低落。胡佳玲没有过多打扰，但她隔三差五就去涵涵家坐坐。有时候涵涵不说话，她就陪着爷爷奶奶聊聊家常，顺便看看涵涵的状态；有时候涵涵愿意开口了，她就蹲下来认真听，不急着劝，不急着安慰，就是听。

“那个时候她不想说话，我就不逼她说。”胡佳玲回忆道，“我就跟她说，你不想说也没关系，阿姨在这里，你什么时候想说了就说。”几次下来，涵涵慢慢不再躲着她了。有一次，涵涵主动拉了拉她的衣角，小声问了一句：“阿姨，我还能回学校吗？”胡佳玲说能，一定能。那个瞬间，她觉得自己做的这件事是值得的。

胡佳玲深知，光有陪伴不够，这个家庭最现实的困境是物质支撑。她一次次跑镇政府为涵涵申请低保，在微信群里发动乡亲们为涵涵捐款，四处打听还有没有其他资金渠道，主动联系了鄱阳县白血病专项资金的工作人员，帮涵涵整理资料、对接提交。“生病之后最需要帮助的就是资金方面的支持”，胡佳玲说得朴素，却字字千钧。涵涵的父母对她满是感激，正是这些力量及时的介入，让家庭减轻了不少压力。

让胡佳玲最为动容的，是涵涵在化疗中展现出的坚强。据涵涵妈妈讲，很多成年人都难以忍受的疼痛，这个小姑娘一声都不吭，她积极配合医生的治疗方案，坚持吃药和化疗。胡佳玲每次去探望，都会跟涵涵说一句：“你比很多大人都勇敢，阿姨特别佩服你。”涵涵听了，眼睛里会闪一下光，虽然嘴上不说什么，但胡佳玲知道，这些话她听进去了。

2025年下半年，涵涵的病情得到了有效控制，她回到了学校继续二年级的课程。得知消息的那天，胡佳玲比谁都高兴，她专门去“童伴之家”等着，果然看到涵涵来了。小姑娘笑着跑过来，拉着她的手说要一起做手工。

今年，胡佳玲怀上了自己的宝宝，家里即将迎来一个新生命。回顾这一路，她说，最大的感受就是——“小朋友在我的帮助下越来越好了，这是一件非常令人开心的事情。”她对涵涵说出了最朴素也最真挚的祝福：“希望她的病情永远不再复发，要一直快快乐乐、健健康康地成长。”

而在涵涵的故事之外，童伴之家的日子是另一种模样。孩子们最爱围在一起下五子棋、井字棋，自己找伙伴，自己定规则，胡佳玲就在旁边守着，偶尔调停几句争吵，拦住他们别做危险动作。日子久了，她和孩子们之间有了一种不需要语言的默契。有个孩子曾拉着她的手说过一句话，她一直记到现在——“希望每天都能见到你，长大以后我也要变成像你一样的人。”

从最初的不理解，到如今和孩子们打成一片，胡佳玲说，她希望童伴之家能成为孩子们的第二个避风港，帮他们解决那些小问题、小摩擦。而当一个孩子说出“我也要变成像你一样的人”时，这个项目最深的意义便浮现了出来：它不只是在陪伴一个孩子，而是在孩子心里种下一颗种子——让他们知道有人在乎自己，而自己也可以成为在乎别人的人。这，就是童伴妈妈的意义。（拟稿：程蕾）